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FOCUS — RaGnar Kjartansson Seul celui qui connaît le désir de RaGnar Kjartansson. Saison La Vie Magnifique.
expo — Palais de Tokyo

Comment les comédiens de cette sculpture mouvante aux allures 
de mythe de Sisyphe vivent-ils cette expérience ?
Héloïse Lesimple et Yoann Piquet nous livrent leurs impressions 
de l’« intérieur ».

Ils nous apprennent que si la performance est visible de midi à mi-
nuit, ce sont deux équipes qui se relaient en une journée : un pre-
mier couple de 12 heures à 18 heures, un autre jusqu’à minuit. Plu-
sieurs comédiens formant des duos aléatoires. Remarquez que ça 
fait tout de même 6 heures de boucles à jouer ! Car la petite scène 
répétée à l’envi dure 5  minutes (raccourcie par Kjartansson, elle 
durait presque 10 minutes au départ, nous confie Héloïse). Yoann 
calcule  : la scène est répétée une dizaine de fois par heure, donc 
60 fois par journée de représentation ! Pourtant, ils ne semblent pas 
effrayés lorsqu’ils se rendent compte qu’ils vont jouer la scène plus 
de 2 000 fois jusqu’au 10 janvier, date de la fin de l’exposition. Hé-
loïse s’amuse : elle grimpera, en cumulant, plus de 2 300 marches. 

Pour Yoann, il n’y a rien d’extraordinaire, des comédiens jouent 
parfois aussi souvent, si ce n’est plus, des pièces à succès ! Quand 
on lui rappelle la forme particulière de cette représentation, qua-
si muette, il balaie très justement l’argument  : «  Dans le théâtre 
contemporain, il existe de tout, même du théâtre sans mot. » C’est 
plutôt, pour ce jeune comédien, l’aspect performance – tant ici les 
«  limites entre performance et théâtre sont très fines  »  – qui est 
originale : la présence de spectateurs qui peuvent partir ou arriver 
n’importe quand, se permettre de manifester (« Certains nous ré-
pondent “au revoir” quand on prononce notre “bonjour” »). « C’est 
plus difficile de maintenir une tension quand il n’y a qu’un ou deux 
spectateurs le soir tard », souligne Héloïse.

On est facilement distrait lorsqu’on joue 6 heures la même petite scène, 
ne prononçant qu’un mot. Pour Yoann, c’est son « corps qui guide vers 
l’énergie » : le fait même de répéter ces gestes, mouvements, déplace-
ments est un exercice physique. Pour Héloïse, si elle avoue que « par-
fois l’esprit s’évade », elle parvient à rester concentrée en imprégnant 
des microvariations à ces boucles répétitives (ce que ne s’autorise pas 
Yoann)  : « Parfois je change ma démarche, je déboutonne davantage 
ma robe… » Ou au contraire, « pour m’amuser je cherche la perfection du 
geste d’une boucle à l’autre, ou je cherche le parfait timing, sur tel mot 
de la chanson par exemple ». Pour les deux comédiens, la « technique 
aide à tenir ». Car, en réalité, Kjartansson a laissé peu de place à l’impro-
visation : il a parsemé la scène de repères clés et de moments obligés.

Chacun pourtant reconnaît un peu de « frustration » à l’idée d’inaugurer 
un récit qui se finit avant même qu’il ait pu se développer. Cela dit, c’est 
au « moment de l’échange de regard, du “bonjour” » que le jeu de co-
médien s’opère vraiment. « On passe du mécanique à l’interprétation », 
confesse Héloïse. Une rencontre qui prend des tournures différentes se-
lon le comédien que chacun retrouve en face de soi. Et parfois même, 
ils s’échangent des regards, même s’ils doivent respecter la trame pré-
cise  : récemment, Héloïse a dû faire comprendre par le regard à son 
partenaire qu’il fallait discrètement prévenir le gardien que la fontaine 
ne fonctionnait plus, afin qu’il puisse alerter les techniciens !

Enfin, chaque boucle étant jouée au rythme de « La Mer », de Trenet, on 
se demande comment ne pas devenir allergique au « Fou chantant » en 
fin de journée. « Et ça ne fait qu’une semaine », précise Héloïse, pour qui 
cette chanson évoque heureusement sa jeunesse, lorsqu’elle apprenait à 
la jouer au piano. Yoann en fait « abstraction », lui, et s’en « sert comme 
repère temporel pour [ses] déplacements ».

ais Ragnar Kjartansson ne l’entend pas 
exactement de cette oreille et revisite 
avec assurance et humour cette traduc-
tion. En effet, selon l’artiste multicarte 

islandais qui emprunte un vers du poète pour nom-
mer sa première exposition personnelle en France, 
c’est « désir » qu’il faut lire en lieu et place de « nos-
talgie ». Changement de paradigme s’il en est, cet ar-
tiste-là travaille aux frontières et encourage le visiteur 
à franchir les lignes.
Cet ensemble d’œuvres hétéroclite et pourtant cohé-
rent se révèle être la grande découverte de cette nou-
velle saison « La Vie magnifique » du Palais de Tokyo, 
et un exemple réussi de l’alchimie possible entre art 
contemporain et art dramatique. La performance se 

vec une série de grands cartons peints, l’ar-
tiste rejoue tout d’abord la tradition du dé-
cor théâtral dans l’installation « Seul celui qui 
connaît le désir », une œuvre que l’on peut 

voir comme l’un des volets d’un diptyque qu’elle for-
merait avec la performance « Bonjour », qui place deux 
comédiens dans un véritable décor, pour une brève 
pièce de théâtre qui va se rejouer durant toute la du-
rée d’ouverture de l’exposition. Dans cette courte boucle 
de quelques minutes, l’on voit une femme et un homme 
évoluer, chacun chez soi, et connaître une brève ren-
contre, ou plutôt une brève non-rencontre, dans la cour 
qui sépare leur maison, au bord d’une fontaine.

révèle être une sculpture en mouvement et un en-
semble de vidéos étrangement proche de natures 
mortes ou même de vanités.

La performance de la frustration
dans un cadre bourgeois.

Dans ce vaste espace bétonné du sous-sol se noue, au 
cœur d’une bulle poétique tout en cliché du Paris des 
années 1950 de Charles Trenet, l’histoire terriblement 
quotidienne et primordiale de la Rencontre. Pourtant, 
pas de narration, ni de représentation en cours ou à 
venir  ; la répétition ad libitum annihile le besoin de 
sens pour ne laisser poindre que l’intensité du mo-
ment. « Bonjour », ou la performance de la frustration 
dans un cadre bourgeois.
Roland Barthes indique dans «  Fragments d’un dis-
cours amoureux  » que la course vers la rencontre 
semble suivre trois étapes ou trois actes, l’instantané, 
l’exploration, la suite, et c’est avec la même acuité de 
sémiologue que l’artiste fait naître et s’en aller sous 
nos yeux l’instant T. Les préliminaires – l’enchaînement 

Avec cette proposition – qui fait l’objet d’une coproduc-
tion avec le Festival d’automne à Paris – Ragnar Kjartans-
son offre au visiteur du musée une expérience littérale-
ment théâtrale, à laquelle il ajoute le principe sériel cher 
à l’art du xxe siècle.

La mère de l’artiste crache
au visage de sa progéniture.

Enjambant les disciplines artistiques, le plasticien s’ex-
prime aussi par la vidéo, comme le montre notamment 
l’installation « Scenes From Western Culture », qui pro-
pose un ensemble de courts-métrages aux cadres très 
travaillés. Certaines de ces vidéos peuvent apparaître 
comme de grands tableaux photographiques animés, là 
où d’autres travaillent des séquences purement cinéma-
tographiques.
Dans une autre salle, Kjartansson présente une installa-
tion sur quatre écrans installés comme des points cardi-
naux, où l’on voit le making-of d’une adaptation du roman 

des gestes qui vont amener à croiser l’autre sur son 
chemin  – et le retour vers son aujourd’hui –  où tout 
semble identique mais où rien ne sera comme avant – 
encadrent à l’infini le précieux moment : repartir pour 
achever de créer le fantasme  ; la rencontre comme 
pièce manquante du puzzle.
Des acteurs, une scénographie imposante, une dra-
maturgie, des spectateurs captifs, nous sommes bien 
au théâtre ! Ainsi de midi à minuit vaquent dans leurs 
appartements respectifs un homme et une femme 
qui, parfois, se croisent. Chorégraphie millimétrée 
mais pas figée où le désir prend tout l’espace dans le 
petit laps de temps qui sépare le regard enfin échan-
gé et l’unique mot prononcé  : ce «  bonjour  » atteint 
les sommets. Quelques pas plus loin, montagnes il y 
a… Il ne vous a pas échappé que le visuel du Festival 
d’automne cette année tend résolument vers l’hiver, et 
c’est avec ces panneaux de décors enneigés que Kjar-
tansson invite à une déambulation schizophrène ; à la 
fois sur scène et en coulisses, au royaume de l’illusion 
et là où la vraisemblance tombe. Certainement une il-
lustration littérale du couple de concepts fondateurs 
pour l’artiste : le banal et le sublime.

épique en quatre tomes du prix Nobel Halldór Laxness, 
saga totem de la culture islandaise du xxe siècle. Dans ce 
roman, Laxness se penche sur les tourments d’un insti-
tuteur pauvre, poète et rêveur, à qui l’on ôte tout excepté 
le sens de la beauté et la splendeur céleste. Lorsqu’on 
parcourt les espaces arides du Palais de Tokyo, il semble 
évident que Ragnar Kjartansson se pose en héritier de 
ce personnage, le sens de l’humour en plus. Si on en 
doutait, il suffirait de regarder la série des quatre vidéos 
de « Me and My Mother », tournées entre 2000 et 2015, 
dans lesquelles la mère de l’artiste crache au visage de 
sa progéniture.
L’attraction et le rejet sont en effet clairement les fils nar-
ratifs tendus entre toutes les œuvres présentées à Paris, 
dont la performance « Bonjour » serait paradigmatique. 
Ainsi, la représentation théâtrale serait, pour le plasti-
cien, la forme la plus adéquate pour signifier sa vision 
du monde. Cela se confirmera lorsque, en sortant de 
l’exposition, le visiteur pourra ainsi déambuler entre les 
faux sommets enneigés peints sur carton, et devenir un 
personnage de Ragnar Kjartansson.

Climax
— par Marie Sorbier —

Une exposition d’art totale 
— par Arnaud Laporte —

M

A

D.R.

L’exposition que propose l’artiste islandais Ragnar 
Kjartansson au Palais de Tokyo est particulière-
ment réjouissante. Si, prise séparément, chacune 
des œuvres qu’il montre est en elle-même capti-
vante, c’est la combinatoire de ces œuvres qui fait 
de cette exposition, ayant pour commissaire Julien 
Fronsacq, une grande réussite.

Ad libitum
— par Rick Panegy —

Tout commence – ou se termine – avec ce poème de 
Goethe : « Seul celui qui connaît la nostalgie, / Sait ce 
que je souffre ! / Seule et séparée / De toute joie, / 
Je regarde vers le firmament / Vers le lointain. / Ah ! 
celui qui m’aime et me connaît / Est au loin. / J’ai le 
vertige, elles brûlent / Mes entrailles. / Seul celui qui 
connaît la nostalgie, / Sait ce que je souffre ! »

« Première exposition personnelle en France de l’artiste islandais né en 1976, 
“Seul celui qui connaît le désir” est un ensemble d’œuvres singulier à la croisée 

de la performance et du cinéma, de la peinture et de l’art lyrique,
du plein air et de la musique. »
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catherine et christian

Bound

REGARDS

Mise en scène de Julie Deliquet — théâtre

Chorégraphie de Steve Paxton — DANSE

n 1982, Steve Paxton crée à Rome 
« Bound ». Le chorégraphe amé-
ricain est déjà perçu alors comme 

le père fondateur de la danse « contact », 
c’est-à-dire une danse connectée avec le 
présent. Plus de trente ans après, Pax-
ton opère une transmission. C’est à Jurij 
Konjar que cette pièce cruellement ac-
tuelle revient au théâtre de la Ville dans 
le cadre du Festival d’automne.
« Bound » est une pièce d’actualité. Elle 
l’était en 1982 et l’est encore en 2015. 
Dans une allégorie de maison ponc-
tuée d’éléments disant l’Amérique (un 
rocking-chair, un berceau en bois), un 
homme accoutré d’un bonnet de bain et 
de lunettes noires est en chemin. Le dan-
seur a autour de lui un carton en guise 
de voiture et il entre dans le geste. Une 
danse circulaire, très ancrée dans le sol, 
où la fluidité des mouvements ne tolère 
aucune rupture. Sa danse est la seule 
façon de faire le lien entre les époques : 

u-delà du célébrissime ta-
bleau-manifeste de Gustave 
Courbet, l’origine du monde 

semble être tendance ces temps-ci. 
Deux pièces à l’affiche sont ainsi nom-
mées, deux visions fondamentalement 
différentes mais pourtant étrangement 
parentes. L’air du temps, instable et dan-
gereux, pousse-t-il nos inconscients à 
revisiter notre lien avec la mère ? Tandis 
qu’au théâtre du Rond-Point la maternité 
se veut décomplexée et traitée avec une 
fraîcheur salutaire, à la Colline on s’inter-
roge, on s’introspecte, on fouille dans les 
recoins de nos âmes, on crée du lien pour 
tenter de comprendre ou tout du moins 
de s’apaiser. Lucie Calamaro signe texte 
et mise en scène et offre le plaisir de re-
voir Daria Deflorian (clairement la reine 
de ce Festival d’automne, voir I/O numé-
ro 1) en mère et fille obsessionnelle  : «  Il 
existe des recoins desquels on ne peut 
plus sortir parce qu’ils sont une étrange 
prison de paix, de repos, d’y être sans y 
être, des angles arrondis […]. Des angles 
gentils. Ici vit Daria, dans son coin. » Tout 
ici est histoire d’intérieur ; la maison bien 
sûr, de laquelle il est difficile de s’extraire 
et que la scénographie assimile à une 
nature morte, terriblement banale mais 
chargée de sens. Le foyer devient alors la 
métaphore du moi, omniprésent, qui s’ex-
prime en élucubrations continues, sans 
jamais parvenir à échanger avec l’autre 
mais en sondant le quotidien dans l’es-
poir mort-né d’y trouver des réponses. 
Du contenu du frigo aux tâches ména-
gères, tout est prétexte à cette philoso-
phie égoïste du quotidien qui résonne 
comme une tentative de lutte perma-
nente contre la dépression. Même si ces 
trois heures de logorrhée (qui font écho 
à celles du Prince dans « Perturbation », 
de Thomas Bernhard, mis en scène par 
Krystian Lupa dans cette même salle) de-
mandent au public une attention difficile 
à tenir sur la longueur, ces portraits de 
mères en filles, sublimés par les trois ac-
trices, mettent en lumière que l’existence 
dépend souvent de la réinvention par le 
récit que l’on en fait.

pectateur passéiste, retiens ton 
souffle et assieds-toi. Tout ici est 
prévu pour te faire plaisir. Non 

non non tu ne rêves pas, c’est le jack-
pot  : «  Bound  » est un solo de danse… 
mythique… de 1982  ! Autrement dit, 
oui, c’est un grand «  Bound  » en arrière 
que te propose le Festival d’automne, 
et avec lui le théâtre de la Ville  ! Bon, et 
pour ceux qui ne connaissent pas, lais-
sez-moi expliquer  : c’est un peu comme 
si ce soir vous vous retrouviez déguisés 
en Marie-Antoinette en train de danser 
sur un live des Rolling Stones au milieu 
du Palace, en 1978… Un peu comme si 
vous vous retrouviez d’un coup à partici-
per à LA fête légendaire à laquelle vous 
n’étiez pas invité. C’était mieux avant  ? 
Eh bien non, puisque grâce au Festival 
d’automne, avant, c’est maintenant ! Des 
mécontents ? Eh bien oui, quand même. 
Et ils n’ont pas toujours tort. D’abord ce 
solo, créé par Steve Paxton à l’époque, est 

es Italiens sont dragueurs, beaux 
parleurs, s’expriment avec les 
mains, etc. Autant de clichés ré-

ducteurs qui parfois font oublier à cer-
tains la subtilité de cette culture, ber-
ceau de la Renaissance et terre natale de 
l’amant platonique de notre rédactrice en 
chef, Romeo Castellucci. Pourtant, il reste 
un cliché visant la culture italienne qui 
n’est pas toujours faux et que cette pièce 
illustre avec justesse  : elle sait produire 
des artistes qui s’emparent de l’absurdité 
de nos quotidiens pour représenter avec 
humour nos douleurs. Roberto Benigni, 
Dino Risi, Ettore Scola, Emma Dante… 
J’arrête ou je continue  ? Je continue, 
puisqu’à cette liste peut s’ajouter le nom 
de la dramaturge Lucia Calamaro, qui dé-
peint ici la relativité et l’égoïsme des cha-
grins de son personnage pour mieux dé-
montrer la réalité de sa solitude ressentie. 
Au rythme d’une gymnastique rhétorique 
à la fois complexe sur la forme et sim-
pliste sur le fond, le spectateur se trouve 
embarqué au milieu des errances onto-
logiques d’une femme et des efforts de 
sa mère pour l’en extraire, oscillant ainsi 
entre le rire des situations et la souffrance 
de l’introspection. La souffrance, car oui, 
il est certain qu’une part de nous ressort 
des mots de l’auteur, lesquels résonnent 
avec la violence des choses vraies quand 
elles sont dites. Et la réalité n’est autre 
qu’ici, la plupart de nos chagrins à tous 
sont cette « étrange prison de paix » dans 
laquelle nous nous enfermons mais qui 
n’a aucune raison d’être objective. De 
la communauté de ressenti qui se crée 
alors dans la salle, l’auteur fait à la fois 
son ressort humoristique et notre pre-
mier remède : non, nous ne sommes pas 
seuls  ! Au bout des trois heures, comme 
cette fille à qui la mère demande « Tu as 
peur, quelque chose te fait peur ? », en-
semble nous pouvons répondre «  Non, 
plus maintenant ». Et « maintenant », ce 
mot si simple sera le second remède de 
l’apothicaire Calamaro : celui de la guéri-
son par le présent. Le présent de la pièce, 
celui de la représentation et de nos vies.

n drame familial se déroule sur 
quatre scènes chorales racon-
tant deux deuils, deux histoires : 

celle de Christian, puis celle de Catherine. 
Les comédiens basculent d’une fratrie à 
l’autre en une seule réplique, emportant 
le spectateur dans chacune de ces deux 
familles avec une fluidité maîtrisée et 
enivrante. Un mot suffit pour que la ser-
veuse timide d’un restaurant devienne 
sans que l’on s’y attende la plus jeune 
des trois sœurs, sans transition.
Par une interprétation d’une justesse 
et d’un investissement remarquables, 
qui approche le plus possible le réel et 
l’intime, les acteurs arrivent au point de 
jonction entre réalité et fiction. Le travail 
d’improvisation et d’écriture de plateau 
permet aux comédiens de se réinventer 
chaque soir, par un jeu d’entrelacement 
des narrations. Toujours alertes, en ten-
sion et attentifs, ils ont entièrement inté-

es folies belge et néerlandaise 
ont encore frappé  : avec « Ono-
matopée », l’humour totalement 

décalé et le non-sens sont à l’honneur.
Cela commence par le slogan «  L’élan 
spontané a disparu de l’environnement 
néolibéral que la société est (après 
tout) devenue à présent »  : phrase to-
talement dénuée de sens apparent, 
revendiquée comme telle par les au-
teurs. Et cet « après tout » est le cœur 
de cette pièce : une sorte de fatalisme 
doublé d’une révolte.
Mais il ne faudrait pas croire qu’« Ono-
matopée  », dont la mise en scène ne 
présente pas de véritable logique, 
se contente d’être un numéro de 
grand-guignol. Il s’agit pour les auteurs, 
comme l’indique Damiaan De Schrijver, 
de «  démontrer que la langue, bien 
souvent, est un instrument abusif ou 
pour le moins problématique. Sur des 
sujets parfaitement futiles, les person-
nages de la pièce échouent à se com-
prendre […]. Il s’agit de s’interroger sur 
la langue, le son, les sentiments. »
Et cette interrogation percute violem-
ment le spectateur  : entre les cinq ac-
teurs, la communication paraît impos-
sible, la scène est une sorte de tour de 
Babel du Café du commerce, où le lan-
gage semble commun mais où la com-
préhension reste individuelle, viscéra-
lement, radicalement, étrangère à la 
compréhension de l’autre. Effet encore 
renforcé par les monologues en anglais 
(drôlissimes) et en néerlandais.
Les performances finales de chaque 
acteur (avec une mention particulière 
au numéro d’onomatopées du comé-
dien Damiaan De  Schrijver) sont hila-
rantes et méritent à elles seules le dé-
placement. Malgré l’apparent éloge de 
l’incompréhension, cette pièce illustre 
en fait tout ce que l’humanité a de meil-
leur  : l’écoute malgré les difficultés, la 
tolérance et l’amour de l’autre. Cette 
pièce ne peut mieux tomber dans notre 
actualité déchirante, où, entre «  mi-
grants  » et Proche-Orient, les preuves 
des ravages de l’absence de communi-
cation sont légion.

est au cœur des relations fami-
liales, des rancœurs et sinueux 
malentendus entre frères et 

sœurs, sous le poids que font peser les 
figures paternelle et maternelle sur la 
vie des « enfants adultes », que se situe 
la pièce. Ce drame familial hyperréaliste 
analyse un type social particulier : la fa-
mille française de classe moyenne issue 
de parents post-soixante-huitards.
Il vient conclure la fresque intitulée « Des 
années 70 à nos jours » entamée ces der-
nières années avec « Derniers remords 
avant l’oubli », de Lagarce, « La Noce », de 
Brecht (transposé dans les années 1970 
avec la célébration du mariage de Ca-
therine et Christian), et la création collec-
tive « Nous sommes seuls maintenant ». 
Le même dispositif dramaturgique est 
convoqué : un plateau vide, quelques 
tables, des chaises non attribuées, des 
bougies éteintes qu’on allume, dernier ri-
tuel d’une famille désunie, tout un service 
de table rangé sur le côté, matérialisation 

inq formidables comédiens 
issus de différentes compa-
gnies belges et néerlandaises 

de premier plan s’imposent dans un 
« non-spectacle » flamand génialement 
déglingué. Donnée au théâtre de la 
Bastille, leur proposition transgressive 
et jubilatoire réduit la représentation 
théâtrale comme peau de chagrin. Une 
attitude délibérément joueuse et pro-
vocatrice les pousse à déjouer sans 
complexe et avec un humour poil à 
gratter les attentes des spectateurs 
en ne proposant qu’une performance 
de rien, sur rien et avec rien. Cela se 
passe dans le décor exsangue d’une ar-
rière-salle de bistrot. Nos énergumènes 
sont assis en tenue de garçon de café, 
clope au bec. Ils bavardent, confusé-
ment, devisent sur bien peu de chose 
et à satiété.
«  Onomatopée  » est une étonnante 
création collective, apparemment com-
plètement désordonnée et pourtant 
très maîtrisée. Les artistes ont l’ha-
bileté de ne pas être trop velléitaires, 
comme le sont d’autres agitateurs fran-
çais de leur trempe du style Perez et 
Boussiron. Quand ces derniers passent 
en force, les Flamands sont toujours 
en creux, sur le fil, ne cherchant ja-
mais l’effet gratuit. Ils jouent très bien 
ensemble, dans l’écoute et à l’unisson, 
tels les instruments virtuoses d’un or-
chestre. Le concert qu’ils donnent de 
chants et cris d’oiseaux est d’ailleurs un 
moment magique.
C’est drôle, malin, brillamment anar-
chique. Cela risque d’en désappointer 
certains mais aussi d’en faire réfléchir. 
Car derrière un goût exquis et insolent 
de la déconstruction, du saccage, au 
sens propre comme au sens figuré, 
le spectacle démasque l’air de rien la 
réelle et terrible vacuité d’un théâtre 
prétendument consistant, efficace, 
figé et ficelé, qui ne repose que sur le 
remplissage et l’épate. Le leur est tout 
l’inverse  : latent, aléatoire et distancié. 
C’est ce qui le rend si bon et vivant.

riorisé la situation. Allant jusqu’à donner 
leurs prénoms à leurs personnages, ils 
sèment le trouble et posent la question 
de la place de l’individu derrière le co-
médien.
Le collectif invite à assister à une re-
cherche continue sur le plateau. En 
choisissant de mettre en scène ce labo-
ratoire scénique et d’offrir un traitement 
naturaliste du sujet, la troupe amène le 
spectateur à un rapport familier quasi 
fraternel et l’invite symboliquement à 
s’asseoir à sa table.
Cette forme de théâtre exploratoire a 
malheureusement ses limites. Au-delà 
d’un problème de rythme intrinsèque-
ment lié aux variations de l’improvisa-
tion, ce procédé possède une faille dra-
maturgique.
Si la dramaturgie ici est tenue et pré-
cise, son ultraréalisme ne cloue-t-il pas 

le spectateur dans une banalité frus-
trante ? On aurait préféré une véritable 
langue, une poésie, une parole plus tra-
vaillée, qui permettrait de sortir d’un 
simple jeu de miroirs parfois stérile.

de cet héritage familial, l’argenterie, lustre 
inutile qu’on sort aux grandes occasions. 
Ici encore, une génération se « met à 
table » – ou hésite à le faire, refusant une 
convivialité factice.
Écrite à partir d’improvisations de pla-
teau, cette pièce-laboratoire laisse encore 
une place importante à l’improvisation en 
temps réel, ce qui crée des effets parado-
xalement très efficaces : les hésitations, 
les gaucheries, les moments de fragilité, 
les longueurs, les « blancs » et les envo-
lées maladroites mais chargées d’émotion 
des comédiens réussissent bien à repré-
senter le caractère tâtonnant, arbitraire 
et imprévisible des réunions familiales, 
où chacun cherche sa place sans parve-
nir à échapper à son rôle, où tout peut 
déraper ou au contraire se dénouer à la 
faveur d’une réplique… Tout un héritage 
familial (et théâtral) est disséqué, avec 
quelques longueurs dues à un manque de 
rythme lors de la création au TGP. Les co-
médiens, excellents, se mettent en dan-
ger, cherchent le ton juste, ce qui donne 
quelques envolées virtuoses.

L’Origine del mondo
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archiver l’avant-garde
— par Amélie Blaustein Niddam —

Intérieurs
— par Marie Sorbier —

Retour vers le futur
— par Jean-Christophe Brianchon —

L’ensemble et l’aujourd’hui
— par Jean-Christophe Brianchon —

In Vitro se met à table
— par Barthélémy Fortier—

Babel-sur-Meuse
— par André Farache —

Éloge du rien
à la mode flamande

— par Christophe Candoni —

Du toit comme poids
— par Pénélope Patrix —

onomatopée

Mise en scène tg STAN, De KOE, Dood Paard, Maatschappij Discordia 
théâtre

Mise en scène de Lucia Calamaro
Théâtre

guerre de Sécession, conquête de 
l’Ouest, guerre froide. Autre force du 
spectacle, celle d’intégrer, dès 1982, 
de la vidéo et une forme de danse très 
théâtrale.
Donner à voir une ancienne pièce, la 
transmettre, est classique en danse. 
Le «  Legacy Tour  » de Cunnigham en 
2009 est un exemple parmi mille. Cela 
est norme depuis que Boris Charmatz 
a nommé le CCN, qu’il dirige à Rennes, 
le « musée de la Danse ». Comment ar-
chiver le vivant ? En transmettant et en 
continuant à danser. Boris Charmatz est 
celui qui a institutionnalisé cette pra-
tique. Récemment est entré au réper-
toire de Garnier son « 20 danseurs pour 
le xxe siècle », qui offre un panel exact 
de ce qu’a été la création chorégra-
phique au siècle dernier. Il s’agit de don-
ner à voir à l’identique dans les pas d’un 
autre. En 2013, Dominique Brun a permis 
au public français de voir « Le Sacre du 
printemps » tel qu’il a dû être présenté 
en 1913. En danse, l’archive est vivante.

aujourd’hui repris par Jurij Konjar, et il a 
beau être excellent c’est un peu comme si 
le live des Rolling Stones se transformait 
en une reprise de la « Macarena » par Matt 
Pokora et qu’au bar les Bogdanov avaient 
remplacé Alain Pacadis, juste histoire 
de dire qu’on a remis le couvert. Ça n’a 
plus la même saveur. Autre chose ? Oui. 
Encore. Car dans le fond, c’est évidem-
ment intéressant sur un plan historique 
de pouvoir comprendre et voir devant soi 
l’origine de la rupture. L’origine de la non-
danse et de notre danse d’aujourd’hui. Le 
cœur de la danse contact. Mais dans ce 
cas la performance ne s’adresse qu’aux 
connaisseurs. Qu’à ceux qui savent qui 
ils ont devant eux, qui ont conscience de 
l’histoire de la discipline et qui maîtrisent 
les codes. Et alors cela devient un entre-
soi hermétiquement fermé au spectateur 
lambda qui ne sait pas, et donc ne com-
prend pas. Et à la rigueur tant mieux pour 
lui, car hier n’est plus, et certains d’entre 
nous ont la chance de savoir vivre dans 
le présent.

« Cinq garçons se retrouvent dans une arrière-salle. Ils engagent
bientôt une conversation pour le moins triviale sur les vertus

du sucre, de la menthe et de l’eau. »

« C’est le jour d’un enterrement dans un restaurant de province. Catherine et Christian sont partis,
et ceux qui restent se rassemblent pour continuer à vivre et ensevelir les morts. »

« Chorégraphe majeur de la danse contemporaine américaine, Steve
Paxton a développé une véritable philosophie de l’improvisation,

notamment avec cette œuvre créée en 1982. »

 « Daria est entre deux âges et entre deux femmes : sa mère et sa
fille, laquelle est doublée d’une psychanalyste finalement aussi

possessive que les deux autres. » 
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des œuvres difficiles.   — Jean VILARIl nous faudra cependant défendre

1,7
C’est le pourcentage de Parisiens qui savent 

que les lieux du Festival d’Automne sont 
aussi situés de l’autre côté du périphérique

l’heure où les budgets du spectacle vivant 
gèlent aussi vite que les eaux de Komso-
molsk-sur-l’Amour en hiver, le festival Sens In-
terdits se pose en défenseur des combattants 

de l’injustice. Ceux qui, sur des terrains difficiles (la Russie de 
Poutine, les vestiges du Chili de Pinochet, ou même encore 
l’Union européenne de Frontex), aident à la survie de ce qu’il 
reste à l’homme de dignité. Car pour Patrick Penot, ancien 
directeur des Célestins et créateur du festival, le constat est 
simple : « Le théâtre reste une arme politique. Nous avons eu 
la volonté de soutenir des initiatives fragiles, mal représen-
tées, sans sectarisme et sans angélisme. » Ces voix alterna-
tives ou dissidentes résonnent dans Lyon et sa métropole : 
près de 10 000 spectateurs, 15 spectacles de 14 pays, pour 
42 représentations, et un fort relais associatif.
Le théâtre qui s’y joue, cosmopolite, répond à ces «  inter-
dits » évoqués par le festival, qui agit comme un véritable 
pôle d’orientation (les connaisseurs  du 3e  épisode de la 
2e saison de « Lost » sauront de quoi je parle). « Mémoires, 
identités, résistances »  : un programme qui aurait pu être 
consensuel et passe-partout s’il n’était décliné ici avec l’éco-
nomie de la nécessité. Les projets défendus sont inégaux 
en texture, en qualité et en résonance, mais tous partagent 
ce sens de l’urgence. Beauté du paradoxe : c’est au théâtre, 
royaume de l’apesanteur et de la médiateté, que survient le 
caractère immédiat et pondéreux de cette urgence. Car le 
vrai théâtre politique n’est pas tant un théâtre engagé qu’un 
théâtre qui engage.
C’est d’ailleurs tout le propos du texte envoûtant de Lance-
lot Hamelin (1), lu par les élèves du conservatoire de Lyon, 
qui s’articule autour de l’adverbe de son titre : le rapport à 
la vérité n’est jamais simple. Les œuvres de Tatiana Frolova 
(2), et celle du Nimis Groupe (3), aussi antithétiques qu’elles 
puissent paraître, se rejoignent sur une représentation kaléi-
doscopique de la réalité, un enchevêtrement de séquences 
disparates et un usage intensif de la vidéo, devenue incon-
tournable dans notre perception du réel.
D’un côté, la joyeuse bande liégeoise apporte son humour 
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cru et oblique. Si la question des réfugiés et des migrants est 
un sable mouvant où l’on a vite fait de s’enliser sous le lieu 
commun et le pathos, les Belges s’en extraient (presque) 
totalement. La séquence introductive, avec sa voix off in-
vitant le spectateur à quitter la salle en cas de problème de 
conscience, est à elle seule un monument de drôlerie. Le 
spectacle alterne, le burlesque de la caricature et la rudesse 
du documentaire. L’ensemble, un peu foutraque, contient 
une telle énergie, une telle maîtrise de causticité et d’aptitu-
de à l’autodérision qu’il emporte une adhésion franche.
À l’autre bout du spectre, l’abstraction désespérée des 
Russes allie pluie artificielle, stridulations et jeux d’ombres 
fantasmatiques (c’est un spectacle à ne pas voir un soir de 
déprime). Mais la surenchère de procédés formels ne confine 
pas au superflu. Elle fait écho à la détresse de cette Europe 
orientale étranglée par la misère psychique et sociale – et 
l’un des taux de suicide les plus élevés de la planète.
Qu’il s’agisse de sujets tabous, d’interdits ou de murs sym-
boliques (la folie, l’enfermement, l’exil…), nous sommes 
conviés à regarder la noirceur à visage découvert. Ce théâtre 
peut-il éveiller les consciences ? On ne peut sans doute plus 
envisager le théâtre politique comme dans les années 1970, 
et on espère qu’il ne se contente pas de faire éclore des 
indignations stériles. Dans une vision d’un théâtre épique 
néobrechtien, il est plus que vital, aujourd’hui, de faire naître 
l’action du spectateur sur le réel. Qu’il s’agisse de suicidés 
en Russie ou de sans-papiers en Belgique, le mot de Brecht 
s’applique, qui inverse la proposition tragique traditionnelle : 
« La douleur de cet être me bouleverse, parce qu’il y aurait 
tout de même une issue pour lui. » 

(1) « Vraiment un homme à Sangatte », éditions Quartett, 
2011. (2) « Le Songe de Sonia », d’après « Le Songe d’un 
homme ridicule », de Dostoïevski, mise en scène de Tatiana 
Frolova. À Paris au Monfort Théâtre le 26 novembre 2015.
(3) « Ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu », 
du Nimis Groupe. Création le 19 janvier 2016 au Théâtre na-
tional de Belgique.
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FESTIVAL SENS INTERDITS / LYON MÉTROPOLE

OÙ DÎNER APRÈS LE SPECTACLE ?
 — Par André Farache —

 — Par Célia Sadai —

À

La Pastorale
Le Chant de la Terre

—
Deux œuvres magistrales, interprétées ici avec brillance 
et subtilité par Yannick Nézet-Séguin et l’orchestre phil-
harmonique de Rotterdam. Mention spéciale au 4e mou-
vement de la « Pastorale », dont le jeu de contrastes entre 
graves et aigus met en relief ce « sublime pittoresque » 
qu’évoqua Berlioz. Et bonheur ineffable de retrouver un 
Malher débarrassé de ses scories emphatiques qui le 
firent longtemps conspué, depuis Debussy, par l’intelli-
gentsia musicale française. Ici, pas de chichi néoroman-
tique, mais la poésie de l’éternité bucolique, portée par la 
mezzo-soprano Sarah Connolly. M.D.

— Théâtre des champs-élysées —

Festival ZOA
Zone d’occupation artistique

—
Un corps mou qui s’éveille aux bruits du monde, des 
pieds nus qui s’exécutent sur du sable et de la terre… 
Les artistes programmés à la mairie du IIIe arrondisse-
ment dans le cadre du festival ZOA/Zone d’occupation 
artistique rejouent le mythe d’Atlas pour raconter notre 
époque où l’on porte le monde à bout de bras. Mais ici, 
la performance est relationnelle et subversive : le Monde 
majuscule n’écrase jamais le corps, toujours tendu vers 
l’Autre. Et cette occupation d’un espace public prend 
tout à coup une teinte résolument citoyenne. C.S.

— Mairie du iiie —

Mose und Aron
—

Il n’était pas simple de réussir un «  Moses und Aron  » 
aussi abouti… La direction de P.  Jordan est maîtrisée 
au plus haut point, donnant à cet opéra dodécapho-
nique exigeant de Schönberg un souffle nuancé et qua-
si romantique. La qualité du chœur, sous la houlette 
d’A.  Di  Stefano et de J.  Luis Basso, est exceptionnelle, 
particulièrement dans la maîtrise du Sprechgesang. La 
mise en scène du plasticien R. Castellucci, parsemée de 
symboles et d’images d’un esthétisme radical, souligne 
les contours politiques et critiques de cet opéra ina-
chevé, où les questionnements sur le verbe, le leader, la 
capacité à s’élever à la pensée, la question de la masse, 
le poids des images ou même de la propagande parsè-
ment un livret fascinant. R.P.

— opéra bastille —

Un certain
Charles Spencer Chaplin

—
Rien à redire à ce spectacle qui aurait pu être une catas-
trophe tant la figure du vagabond est aussi célèbre que 
les pyramides d’Égypte ou autre merveille du monde. Da-
niel Colas choisit de nous montrer l’artiste engagé en lutte 
contre le pouvoir (magnifiquement incarné par Adrien 
Melin dans le rôle de Hoover), un éclairage malin pour un 
spectacle d’une élégance indiscutable. La distribution est 
parfaite et Maxime d’Aboville est troublant dans le rôle de 
Chaplin. Chapeau (melon) bas à tous ! J-C.M.

— théâtre montparnasse —

C’est (un peu) compliqué
d’être l’origine du monde

—
Oubliez les forums Internet remplis à ras bord de futures 
mamans béates et gagas avant l’heure. Révisez plutôt 
votre Badinter et votre Beauvoir avant de venir assister 
à la dernière création des Filles de Simone, girly mais 
pas gnangnan, intelligent et politique sous couvert d’hu-
mour. Il faut de toute urgence y traîner votre mère, votre 
sœur, vos copines, et même votre mec. Mention spéciale 
à Chloé Olivères, tornade blanche dont la puissance co-
mique est phénoménale. A.S.

— théâtre du rond-point —

On achève bien les anges
Élégies

—
Sombre et tragique, ce treizième spectacle du cirque 
Zingaro. Mais beau, bien sûr. Les anges qui au début 
tombent du ciel en ribambelle pour enfourcher de noirs 
chevaux argentins y remonteront à la fin dans un bal-
let de mousse époustouflant. Bartabas, ange déchu, 
homme perdu, aveugle, bourré, se mêle aux cavaliers et 
aux chevaux, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. Et 
passe un orchestre de bouchers clownesques au cri d’un 
charcutier ambulant qui propose du « hallal, kascher, bio 
ou Dieu sait quoi ». M.Si.

— Théâtre Zingaro —

20 000 lieues sous les mers
—

On ne voit pas assez de méduses, d’araignées de mer et 
autres pieuvres géantes au théâtre. Et c’est fort regret-
table ! Heureusement, le Vieux-Colombier nous invite à 
bord du Nautilus. C’est aussi beau qu’un reportage du 
« National Geographic », la poésie et la drôlerie en plus. 
Car bien sûr ces créatures sont des marionnettes, magis-
tralement manipulées par les comédiens du Français, qui 
au sec – comprenez : à l’intérieur du submersible – font 
un sans-faute. Bref, un spectacle qui nous plonge dans le 
ravissement ! B.S.

— Comédie française / vieux colombier —

Danser à la Lughnasa
—

Une semaine après le début des représentations, l’auteur 
de « Danser à la Lughnasa », Brian Friel, décédait… Triste 
ironie du sort : la version de Didier Long, pour son pre-
mier spectacle avec le costume de directeur du théâtre 
de l’Atelier sur les épaules, est un échec, à mourir d’en-
nui. Des cinq sœurs Mundy et de l’Irlande à la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, des enjeux psycho-socio-
logiques, de l’ampleur des sagas, du souvenir et de la 
critique du carcan des traditions, il ne reste pas grand-
chose. Juste de la nostalgie, beaucoup, et de la pous-
sière, dans un théâtre si conventionnellement plat qu’il 
semble tout droit sorti de l’époque de son récit. Pourtant 
les comédiennes s’efforcent d’essayer d’y mettre de la 
vie… Bâillements. R.P.

— Théâtre de l’atelier —

Ce que les journaux
ne disent pas

—
L’art de l’improvisation est un fil tendu au-dessus de 
l’abîme. Quand on y ajoute la contrainte thématique et 
savonneuse de l’actualité vue par la presse, on se dit que 
comédiens et spectateurs risquent d’y laisser leur peau. 
Et pourtant, c’est un pari réussi pour la petite troupe 
d’Again  ! Productions, qui voltige d’un titre de journal 
à l’autre et les restitue en situations improbables, au 
rythme inégal, mais toujours hilarantes. M.D.

— théâtre de nesle —

et ailleurs dans paris ?«  L’onomatopée joue à la limite des mots et des 
choses  », rappelle J.-P.  Resweber, philosophe, en 
préface du « Dictionnaire des onomatopées », livre 
à l’origine de votre spectacle au Théâtre de la Bas-
tille. Après un tel déferlement de malentendus, de 
folie et d’humour, il vous faut impérativement un 
dîner où les plats jouent à la limite entre la cuisine 
et l’art. Direction  : Clamato, le bistrot marin de 
Bertrand Grébaut, l’immense chef de Septime, à 
5 minutes du théâtre.
Ici, pas de réservation : vous vous présentez et une 
charmante hôtesse vous indiquera l’heure à la-
quelle vous aurez le bonheur de revenir déguster 
les créations du moment, dans l’esprit de convivia-
lité et de partage propre au chef.
Le soir de ma dégustation, c’était un sans-faute  : 
tarama d’œufs de cabillaud fumé, pommes vapeur 
(légèrement citronné, léger  : une merveille)  ; ce-
viche de mulet noir, cancha – variété de maïs – et 
coriandre (frais et goûteux) ; Saint-Jacques, daïkon, 
vinaigrette carotte-agrume (le goût noisette de la 
Saint-Jacques, le croquant du daïkon et le sucré de 
la carotte : incroyable) ; acra de morue (consistance 
aérienne fabuleuse) ; seiche, chou chinois pimenté, 
noix de cajou (le chou façon kimchi  : j’adore. Un 
délice) ; merlan Colbert (d’un classicisme parfait) ; 
thon blanc de Saint-Jean-de-Luz, os à moelle, 
concombre (le thon juste rosé fond dans la bouche, 
le concombre légèrement grillé, la moelle fondante 
et ferme à la fois : la magie de la perfection).
Pour les plus résistants, une tartelette au sirop 
d’érable pour finir, trop sucrée pour moi mais dé-
vorée par mon fils.
Dans tous ces plats, les mêmes principes : un pro-
duit et une cuisson parfaits, un équilibre entre les 
différentes textures et un assaisonnement ma-
gique. Chaque bouchée est une émotion. Ajoutez 
à cela un vézelay « La Châtelaine » 2014 de La Ca-
dette : miam-miam, glou-glou, clap-clap et hip, hip, 
hip hourra !

Théâtre Théâtre de la Bastille
Pièce Onomatopée
Restaurant 
Clamato
80, rue de Charonne, 75011 Paris

Pas de réservation
Du mardi au dimanche
30 - 50 €
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 — Par Mathias Daval —

nuk », singulier d’«  Inuit », signifie l’« être humain », 
mais un humain dans son devenir animal et écohu-
main. Donc, mon cadavre exquis dit que l’être hu-
main-dans-son-devenir-animal-et-écohumain, c’est 

un acte inconnu, mais qu’il faut y croire. « Inuk », c’est surtout 
un « éco-spectacle » jeune public, créé par David Gauchard 
et La Cie L’unijambiste. Une fable éthique sur la fonte des gla-
ciers chez les Inuits à la veille de la COP21, avec du cirque, du 
beatboxing, des marionnettes, du théâtre d’ombres, du digi-
tal painting… Docere et placere, quoi. Et resistere. Résister à 
l’imagerie popcorn time héritée du documentaire « Nanouk 
l’Esquimau », produit par une société de fourrures en 1922… 
Du coup, sur scène, on affiche des textes opaques en alpha-
bet inuktitut, on brandit un drapeau qui proclame « Inuk ! » 
pour seule patrie, et on fait brûler le feu des origines pour 
conjurer le mal anthropocentriste et moderniste. Hum. Tout 
ça semble un peu chamanique-slash-illuminati, non ?
Reprenons l’autopsie de mon cadavre exquis pour parler 
de « Sony, l’avertisseur entêté », une lecture du recueil pos-
thume de Sony Labou Tansi « Encre, sueur, salive et sang », 
paru au Seuil en 2015, performée par Étienne Minoungou au 
théâtre de l’Union. « Je vous montre le cosmocide ! » : une 
cloche rythme les rounds d’un match de boxe, d’une « boxe 
de nommer » le monde, où l’on déclasse certaines réalités 
comme « la culture de la calebasse [et] de la catastrophe ». 
Le poète « refait le monde avec un os de femme », et com-
mence par se débarrasser de l’« impôt à payer à Descartes » 
et des « arriérés de volontés de puissance sur la matière ». 

Et cette colère d’outre-tombe, cette colère visionnaire nous 
déroute parce qu’elle ne parle que de notre hic et nunc, et 
dans le public on murmure « Sony avait tout dit ! Sony avait 
tout prédit ! ». Bref, le « cosmocide » et l’ « humanité bâclée », 
c’est maintenant.«  Après la peur d’être Pulvérisés, il faut 
croire dans L’Acte inconnu », nous dit le cadavre exquis. Jus-
tement, Valère Novarina est dans le coin, venu présenter au 
théâtre de l’Union sa version haïtienne de « L’Acte inconnu », 
créée à Port-au-Prince : « Le langage, c’est un outil immo-
bile qui indique perpétuellement le nord et que les hommes 
n’ont utilisé que pour arrêter le mouvement de la matière […]. 
Humanité ! Lâche prise ! » Ici, le lâcher-prise passe par l’au-
dacieuse déterritorialisation d’un langage poétique qui ne 
pointe plus vers le nord – ou qui se manifeste au sud. Et cette 
déterritorialisation pose la question de l’« hospitalité incondi-
tionnelle » chère à Derrida, qui définit cette « visitation » par 
l’idée de laisser venir le visiteur inattendu, sans lui deman-
der de rendre des comptes… Cette éthique derridienne de 
la réception, c’est mon Big Time de Limoges, cette année. Et 
c’est justement ce que nous dit le « Sony Congo » de Bernard 
Magnier et Hassane Kassi Kouyaté, créé au Tarmac en 2015 
et présenté à la Bibliothèque francophone multimédia. Ra-
nimé dans un geste bio-graphique, Sony nous parle depuis 
son monde de « signes-viandes » où « les couilles bougent 
avant la tête ». Et la dramaturgie, organique, ne cherche pas 
la lisibilité, jusqu’au bout fidèle à l’injonction de Sony : « Je ne 
suis pas à développer, mais à prendre ou à laisser. » Comme 
Sony, le cadavre exquis avait tout prédit.

I
les francophonies du limousin
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